
O świecie pozbawionym równowagi

Nigdy nie zapomnę uczucia oświecającego zdumienia, jakie towarzyszyło mi po

pierwszym seansie Koyaanisqatsi Godfreya Reggio. Była połowa lat 80. Polska, od kilku

dekad zamknięta za zimnowojenną żelazną kurtyną i duszona sowieckim butem,

pogrążała się w otchłani kryzysu, biedy i kompletnej beznadziei. Miałem naście lat, byłem

uczniem szkoły średniej w niewielkim mieście, gdzie kino było jedną z kilku atrakcji.

Podobnie jak większość moich rówieśników, nie widziałem dla siebie przyszłości.

Niemożliwym do spełnienia marzeniem był wówczas wyjazd na Zachód. Oszołomiony

filmem, zrozumiałem nagle, że nadzieja, jaką niosą ze sobą wymarzona globalizacja i

konsumpcjonizm, wiara w postęp i technokrację, to niestety kolejna niebezpieczna iluzja.

Amerykanie zobaczyli Koyaanisqatsi w październiku 1983 roku. Dokumentalny opus

czterdziestotrzyletniego debiutanta zwracał uwagę dziwacznym tytułem, który w języku

zamieszkującego Arizonę ludu Hopi oznacza „życie pozbawione równowagi” lub „życie w

stanie chaosu”. Szalenie ekspresyjna forma wizualna i poważne społeczno-polityczne

przesłanie filmu całkowicie zaskoczyły krytyków i publiczność. Wkrótce okazało się, że

niezwykły film jest dziełem bardzo wyjątkowego człowieka.

Godfrey Reggio urodził się w Nowym Orleanie. Jako czternastolatek z własnej woli wstąpił

do zakonu klauzurowego Braci Chrześcijan. Modlił się, milczał, pościł, przez kilkanaście lat

żył w ascezie. W latach 60. był współtwórcą La Clinica de la Gente, ośrodka

zapewniającego najuboższym pomoc medyczną i stomatologiczną, oraz organizacji Young

Citizens for Action, w której jako wolontariusz pracował na ulicach Santa Fe. Pomagał

ludziom wyrzuconym na społeczny margines – bezdomnym, uzależnionym, młodocianym

przestępcom, nielegalnym emigrantom, nastoletnim matkom. Przed trzydziestką zrzucił

habit. Zainteresował się naturą obrazu i filmem. W 1972 roku założył fundację non-profit

Institute for Regional Education, dwa lata później, dzięki wsparciu American Civil Liberties

Union, protestował przeciwko medialnym manipulacjom, socjotechnice, reklamie

podprogowej, ingerencji w prywatność. Promował świadomość ekologiczną i powrót do

utraconej duchowości. Twierdził, że „najbardziej praktyczną rzeczą w życiu jest idealizm”.

W trakcie realizacji edukacyjnych krótkometrażówek poznał operatora Rona Fricke.

Wówczas narodził się pomysł, któremu obaj mieli poświęcić siedem kolejnych lat życia.



Koyaanisqatsi jest wizualnym esejem zrealizowanym w dokumentalnej formie filmowej.

Pozbawiony słownego komentarza i wszelkich innych konwencjonalnych elementów dzieła

filmowego, jak scenariusz, fabuła czy klasyczna narracja, oddziałuje siłą sugestywnych

obrazów i muzyki. Głównym i jedynym bohaterem jest Planeta Ziemia, miejsce starcia

dwóch całkowicie odmiennych rzeczywistości: dziewiczej natury i cywilizacji człowieka.

Pierwszą część filmu wypełniają zachwycające obrazy nieskazitelnej przyrody. Druga – na

zasadzie kontrapunktu – to kolażowy portret zurbanizowanego świata technologii

stworzonego przez ludzi. Zdjęcia kręcono w 22 starannie wybranych lokacjach w 10

stanach Ameryki. Zarejestrowane obrazy są estetycznie bardzo wyrafinowane,

hiperrealistyczne. Filmowane z oddali, wysokości, przy użyciu obiektywów o różnej

charakterystyce w długich ujęciach, stwarzają iluzję supremacji oka kamery, które widzi

więcej i lepiej. Formuła realizacji zdjęć pozwala na podjęcie próby spojrzenia na świat z

innej, być może bardziej obiektywnej perspektywy. Odmienną rolę pełnią inscenizowane,

lub nie, portrety przypadkowych osób, które patrząc prosto w obiektyw, czyli wchodząc w

mimowolną interakcję z widzem, stają się łącznikiem pomiędzy rzeczywistością filmową a

światem realnym. Oba te wrażenia potęgują zabiegi montażowe. Impresyjne sekwencje są

zwalniane lub przyspieszane, co zachwyca, fascynuje, hipnotyzuje jednocześnie.

Integralną częścią filmu jest muzyka, która wiąże z obrazem dodatkowy, bardzo silny

ładunek emocjonalny. Philip Glass pracował nad nią trzy lata. Do produkcji wszedł, kiedy

zdjęcia ukończono mniej więcej w sześćdziesięciu procentach i został nimi oczarowany:

„patrzyłem na świat, jakbym to robił pierwszy raz w życiu”. Rewolucyjnym posunięciem

było podzielenie filmu na części o różnej długości, tematyce i charakterze; zgodnie z

sugestią kompozytora obrazy miały współistnieć w pełnej symbiozie z muzyką. Powstała

znakomita dźwiękowa ilustracja filmu, a jak się miało wkrótce okazać – jedna z

najlepszych w historii kina.

Niedokończony film zainteresował uznanych reżyserów George’a Lucasa i Francisa Forda

Coppolę. Twórca Czasu apokalipsy częściowo sfinansował produkcję, pomógł w promocji

filmu i jego wejściu do kin. Koyaanisqatsi odniósł ogromny sukces na całym świecie,

otrzymał nominację do Złotego Niedźwiedzia na Festiwalu Filmowym w Berlinie (1983) i

szereg innych wyróżnień filmowych, m.in. nagrodę publiczności Warszawskiego Festiwalu

Filmowego (1988). Pisano, że świat nie widział równie doskonałej fuzji obrazów i muzyki

od czasu Fantazji Walta Disneya z 1940 roku. Muzyka Glassa będzie od tej pory

towarzyszyć wszystkim kolejnym filmom reżysera.



Tuż po premierze Reggio, nazywany teraz filmowym guru, uzdrowicielem, a nawet

prorokiem, przystąpił do realizacji drugiej części tzw. Trylogii Qatsi („Trylogii życia”).

Mecenat George’a Lucasa sprawił, że Powaqqatsi – „życie w stanie transformacji” –

zrealizowano z wielkim rozmachem. Przez wiele miesięcy ekipa filmowa podróżowała po

świecie, odwiedzając 15 krajów na czterech kontynentach. Tematem filmu są ludzie,

mieszkańcy półkuli południowej – rdzenne plemiona i mieszkańcy metropolii, ich życie

codzienne i kultura. Czternaście lat później, w 2002 roku, odbyła się premiera części

trzeciej i ostatniej. Naqoyqatsi – „życie w stanie wojny” – jest ponurą, wygenerowaną przy

pomocy najbardziej ówcześnie zaawansowanych technik komputerowych wizją świata

całkowicie zdominowanego przez technologię.

Trzydzieści lat po premierze Koyaanisqatsi Reggio powrócił z kolejnym nienarracyjnym,

niezwykle formalnie wyrafinowanym filmem zilustrowanym muzyką Glassa, który podobnie

jak debiutanckie arcydzieło zaskakuje i fascynuje, a przede wszystkim zmusza widzów do

refleksji. Producentem Gości była wielka reżyserska sława: Steven Soderbergh. We

wrześniu 2013 roku 1500 osób uczestniczyło w światowej premierze – z muzyką

wykonywaną na żywo przez siedemdziesięcioosobową orkiestrę symfoniczną dowodzoną

przez znakomitego Michaela Riesmana – która stała się najważniejszym wydarzeniem

Międzynarodowego Festiwalu Filmowego w Toronto. Po projekcji pytany o intencje reżyser

odpowiedział, że człowiek nie jest w stanie zrozumieć siebie, dopóki nie zobaczy się

oczami przedstawicieli innych gatunków.

Film stanowi sekwencję 74 długich, około minutowych, czarno-białych ujęć, nakręconych z

ogromną precyzją, a następnie mocno spowolnionych. Nie wiemy, kim są ludzie, których

twarze oglądamy w dużych zbliżeniach, nie wiemy, gdzie znajdują się portretowane

opustoszałe miejsca, nie wiemy, co tak naprawdę obsługuje dłoń, którą obserwujemy w

abstrakcyjnej baletowej interakcji z niewidzialną klawiaturą, ani skąd się wziął posągowy

goryl o ponurym spojrzeniu, od którego trudno oderwać wzrok. Wszystkie ujęcia mają

charakter efektowy, nie są zapisem obiektywnie istniejącej rzeczywistości, lecz

zmodyfikowaną technologicznie wysublimowaną kreacją estetyczną, która uzewnętrznia

ogromną różnicę w postrzeganiu świata przez „nagie” ludzkie oko i to samo oko

„uzbrojone” w obiektyw kamery. Komunikat zawarty w obrazie o nieprawdopodobnej

jakości jest zredukowany do czystej esencji, pozbawiony koloru, ponieważ kolor

rozprasza, zwolniony, gdyż dzięki temu widać więcej i dokładniej. Oglądanie Visitors jest

formą kontemplacyjnego doświadczenia, bezpośredniego i intensywnego. Fascynujące są



emocje zapisane w twarzach anonimowych osób sfilmowanych bardzo blisko na czarnym

tle, kiedy patrzą prosto w obiektyw kamery, kiedy patrzą na nas. W połowie lat 60 Andy

Warhol na podobnej zasadzie przeprowadzał swoje słynne screen testy; nie mylił się,

twierdząc, że kamera obnaża stan emocjonalny człowieka. Teraz okazuje się, że

mechanizm działa w dwie strony, a to, co dzieje się z nami w trakcie oglądania zapisu

eksperymentu, jest nie mniej interesujące. Warto zadać sobie trud odpowiedzi na proste

pytania: co podczas tej konfrontacji widzimy, czujemy, rozumiemy?

Podobnie jak symboliczna, kończąca Koyaanisqatsi scena eksplozji rakiety nośnej Atlas

Centaur LV-3C, po raz pierwszy w historii wystrzelonej 8 maja 1962 roku z kosmodromu

na przylądku Canaveral na Florydzie, tradycje, proroctwa, mity ludu Hopi oraz kolejne filmy

Reggio są przede wszystkim przestrogą. Ostrzeżeniem przed konsekwencjami zachwiania

delikatnej równowagi pomiędzy naturą i cywilizacją, przed globalizacją i

konsumpcjonizmem, przed ślepą wiarą w postęp i globalną technokrację, która bogactwo i

różnorodność świata przekształca w ujednolicony erzac. Film, którego estetyczny

formalizm od kilkudziesięciu lat jest bez przerwy i bez opamiętania kopiowany na wszelkie

możliwe sposoby na potrzeby kina, telewizji, reklamy, nadal znakomicie się ogląda. Tym

wszystkim, którym jego przesłanie wydaje się dziś napuszone i w sumie banalne, dedykuję

słowa reżysera: „dla niektórych to film o środowisku, dla innych oda do technologii, dla

jeszcze innych kupa gówna”. Filmy Godfreya Reggio nauczyły mnie wrażliwości i uwagi w

przyglądaniu się rzeczywistości. Wielokrotnie pokazywałem je moim bliskim – rodzinie i

przyjaciołom, ale także studentom uniwersytetów czy szkół filmowych, w których

pracowałem. Zawsze były pretekstem do namysłu lub rozmowy „o świecie pozbawionym

równowagi”, który teraz rozpada się na naszych oczach.
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